Nửa đêm khuya, khi đêm đã khép lại và đôi chim kêu nhè nhẹ ngoài hiên, một bóng hình lặng lẽ đi tới giao lộ. Đó là một chàng trai trẻ, giấc mộng suôn mềm giăng trên khuôn mặt tuổi mới lớn. Anh ta đang bước đi trong tiếng ríu ran của đôi dép kêu rộn ràng, thức trắng trải đường phố.
Sau một ngày làm việc mệt mỏi, cô gái ấy cũng đang đứng trên cầu tựa đầu vào gắn vào tường sơn màu bạc, ngã quỵ xuống sàn. Cô thở dài và nhắm nghiền đôi mắt. Chẳng lẽ, cô tưởng niệm về một cái gì đó - một ký ức đầy tranh đấu, vương vấn trong tiềm ẩn. Rồi bỗng nhiên, cô nghe thấy tiếng máy tính nhỏ bé trong căn phòng. Người đàn ông ấy đang ngồi trước máy tính trong vắt, hôi hắt lên.
Cô gái nhìn về phía thấy bóng người đang ngồi trước máy tính, ánh đèn nhỏ bé chiếu qua máy tính và rơi xuống đôi bàn tay. Một cánh cửa kính mờ ảo đã chia cắt họ bằng rạch màu xanh lá cây.
Nhưng cô gái không lạnh lùng, tâm hồn cô trải qua một kiếp và tinh thần cô đang cố gắng làm sao cho tâm hồn nguyên sơ trở về lại con người trẻ. Và rồi chàng trai kia bỗng nhận ra được bóng dáng cô gái đầy mơ mộng - một cô gái ở độ tuổi trẻ thơ của mình. Và chẳng hiểu vì sao, một cảm giác ấm áp và mong manh như làn hương hoa tràn ngập cả hai.
Anh ta đột nhiên nhìn thấy cô gái bước tới bên cạnh mình, đứng như một bông nguyệt quế trong đêm, gõ cửa dịu dàng và vỗ nhẹ vào tấm cửa kính. Một cú chạm nhẹ, chẳng hơn không. Nhưng điều đó đã đủ để tràn qua con tim mình và làm một bóng hình hình như hồn thức thít đến mức hư ảo.
Cô gái và chàng trai đứng đối diện nhau, cách ly giang sơn. Trong tiếng ríu ran của đôi giày dép cuối ngõ, anh ta cho thấy sống khi chuyển giới nhẹ vào lòng mình. Rồi, chàng trai này bỗng vui mừng cười khiếp, cười rất vui khi nghe cô gái đột nhiên hàng tối nằm dựa vào đầu tình nhau. Nửa đêm sau để trở nên nửa đêm tiến vào giấc ngủ, cô gái và anh ta đã tiến vào bên nhau đểt khuya khổ của mình.
Họ cười và nói chuyện suốt đêm, như người vô hình sinh mạng. Nhưng không còn cười, không còn bối rối những thứ cơ bắp e đã.
Và khi vòng tay quấn quít, ngón tay anh ta giăng lên đôi vai cô gái, cuộn tròn và tấm thân tập chuyển dịch thôn phát huy, anh ta nghe thấy có một điều gì đó được nhẹ chạm vào trái tim mình - tức là một cảm xúc ngọt ngào như bị đánh lạc hướng giữa cơn mơ giữa khuya.
Và từ đó về sau, nửa đêm không còn là những giây phút cô đơn và xa cách, mà trở thành thời gian của sự đong đầy, sự đắm say và sự lén lút của bí mật tình yêu. Mỗi lần nửa đêm buông xuống, họ lại tìm nhau, tìm kiếm sự ấm áp trong vòng tay của nhau.
Nhưng đôi khi, trong những đêm thật tăm tối và lạnh giá, khi họ không thể gặp nhau và lòng thầm mong muốn sự hiện diện của người kia, chỉ có tiếng kéo xe lăn và tiếng thở dài của bóng hình đơn côi làm vỡ khúc câu chuyện tình yêu lén lút vào những đêm khuya. Và những điều lặng lìm, những cảm xúc lấp đầy trong nửa đêm của họ sẽ mãi chỉ còn là những bộp đuôi tơ tình vụng dại, đượm buồn và u buồn.
