Trong căn phòng ngủ chìm đắm trong bóng đêm, giữa sự tĩnh lặng đến ớn lạnh, người vợ giật mình mở mắt. Tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường tích tắc như giục giã thời gian trôi đi, từng nhịp đập khắc sâu vào tâm trí cô những nỗi lo lắng mơ hồ.
Người chồng vẫn đang say giấc, tiếng thở đều đều của anh tạo nên một thứ giai điệu êm dịu len lỏi khắp căn phòng. Nhưng đối với cô, sự an bình giả tạo đó chỉ càng khiến sự đơn độc của cô trở nên rõ rệt hơn.
Cô ngồi dậy, vòng tay ôm lấy đầu gối, cố gắng thu mình lại trong bóng tối. Những kỷ niệm xưa ùa về trong tâm trí cô như một cuộn phim quay chậm. Ngày anh lần đầu ngỏ lời yêu, ánh mắt anh rạng ngời, nụ cười anh chân thành. Ngày cô trao thân mình cho anh, cô ngỡ rằng họ sẽ cùng nhau xây dựng một tương lai hạnh phúc.
Nhưng thời gian trôi đi, mọi thứ đã thay đổi. Anh trở nên xa cách, lạnh lùng hơn. Những lời tâm sự ngọt ngào giờ chỉ còn là quá khứ. Mỗi đêm, cô nằm bên anh nhưng cảm giác như một người xa lạ ngủ cạnh mình.
Nỗi tuyệt vọng len lỏi vào trái tim cô, như một ngọn lửa âm ỉ dần cháy lớn. Cô khao khát sự gần gũi, sự yêu thương, nhưng cô không biết làm sao để có được những thứ đó. Cô muốn đánh thức anh dậy, nói với anh về nỗi đau thầm kín của mình, nhưng sợ hãi ngăn cản cô.
Cô ngả người nằm xuống, nước mắt lặng lẽ rơi trên gối. Bóng đêm bao trùm lấy cô, cô đơn độc và kiệt sức. Nửa đêm, vợ thức giấc, không phải vì tiếng ồn hay bất an, mà vì sự trống rỗng trong trái tim mình.
